美洲红雀

毛虫

摘自：《鸟界探奇》  （英） W.H.赫德逊 著
  一个从前熟悉但长久没有听到的声音出乎意料地传到我们耳边，有时会影响我们的心境，如同气味通过嗅觉偶尔影响我们一样，让我们想起一个过去的情景，如此鲜明生动，与其说像回忆，不如说更像幻影。确实，还不止是幻影，如果是幻影似乎还是用肉眼可以看到的情形，这里我说的是一种转化，回归那种状态——已经永远失落，然而又重新是我们的——已经被遗忘的自我；在那极度愉快顷刻之间，我们是某个遥远的地方，某个久已消逝的时候，在年龄和感觉的新鲜上，在我们的感官最出色的作用上，我们对这个世界一种又惊又喜的感觉上的旧我。
   最近，我在伦敦西区的大街上散步，听到头上一声嘹亮快乐的鸟音时又体会到了那种感觉。我吃了一惊，于是停住脚步，抬眼观望。我看见一只关在笼中的鸟儿，挂在一扇窗户的外面。那是一只引起我许多回忆的美丽的美洲红雀。
   这是一种南美产的小鸟，属雀科的鸣禽，大小跟椋鸟差不多，但是形体更为优美，尾巴较长；上部羽毛完全为蓝灰色，下部为纯白色；脸部、喉部和高高的羽冠是鲜艳的赤红。
   我确实似乎觉得在我听到接着见到它的顷刻，这只鸟儿认出了我是从同一遥远的国度来的人。它的嘹亮的鸣声是对一个流浪在伦敦大街上巧遇的同胞的欢呼，甚至还不止如此，这是我自己饲养的鸟，死去以好多好多年了，居然又复活了，在离家乡这么遥远的地方，不管岁月在我身上带来多大的变化，再度认出我来。它，我自己的红雀，我所知的第一只红雀，甚至像我一样清楚地记得我们共同生活中所有的小事，在我们互相认出的同一时刻，全部历史都冲现在我俩的脑海中。
   当时我是一个孩童，还不到八岁，母亲每年都要去布宜诺斯爱利斯一次，这回他带了我同去。这在还没有铁路的时代需要漫长的一天旅程。尽管那个城市和共和国如今非常繁荣发达，那时可不是这样，人们分成两派，分别称自己为红党、白党(或蓝党)，忙于割断对方的喉管。
   在布宜诺斯爱利斯我们住在一位英国传教士的家里，他的住宅在靠河不远的一条街上。他是我父母的朋友，夏天习惯带着全家上我们家来作客，冬天我母亲则去他家住上一个月作为回访。这是我第一次访问，我记得那幢房子对于我习惯粗野环境的心灵就如同豪华的宫殿。它有一个宽大的路径铺筑得挺整齐的庭院，栽着观赏用的灌木、桔树和柠檬树；它的房间很多，内部装修得很漂亮；后部还有一条长长的走廊，远远的一头，面向阳台是书房的门。这个后部的阳台对我具有不可抗拒的吸引力，因为墙上挂着许多关着好看的鸟儿的大笼子，有的鸟儿我还不认识。几只金丝雀，一只欧洲金翅雀，以及别的种种；但特别吸引我的是一只全身羽毛漂亮的红雀，叫起来响亮、欢快、好听——与我在伦敦的街上遇到的那只深深打动我的鸟儿的鸣声一样。但它没有歌唱，主人告诉我它不会唱什么歌，除开那一个音，或者说不超过两致三个音，他饲养它纯粹是因为它漂亮。我觉得它确实是最美丽的。
   在我们作客的六七周间我常常溜到阳台上去观赏这些鸟儿，首先是那只有美丽的红羽冠的红雀，幻想要是有这样一只鸟儿该是何等的快乐。虽然我舍不得离开这个地方，但只要疑惧地一瞥那劲头处关着的门就惴惴不安。那时一扇玻璃门，在它后面的书房内教士正坐着看书。他是个严肃好学的人，尽管我看不清昏暗的室内的情形，但想到他可能透过玻璃看见我，我就哆嗦。更糟的事，任何时候他都可能突然把门打开出来，当场逮住我在注视他的鸟儿。在这种情况下，我当时的感觉也不奇怪，因为我是一个腼腆，且有一点敏感的小男孩；他呢，则是一个高大严肃的男人，一张大脸盘，胡子刮得精光，面无血色，丝毫没有友善的表情。我也不能忘记多年前他来我们乡下造访期间发生的一件不愉快的事。一天我在冲进房子时在游廊上不慎摔倒，头撞在门把上，由于疼痛我躺在地板上大声哭喊，那时这个不苟言笑的大个子男人走过来。
   “你这是怎么回事？”他只问道。
   “噢，我脑袋撞在门上了，伤的我好痛！”我抽泣着说。
   “是吗？”他带着狞笑反问，一边从我身上跨过去，走进了房间。
这回如果偏巧他突然走出来发现我在阳台上，透过金边眼镜瞪眼盯视我一会儿，然后一言不发，面无笑容走过我身边，我什么好奇心也几乎会被吓跑。然而这个我害怕和憎恶的人竟然又是一个爱鸟者和那只宝贵的红雀的主人，似乎是多么奇怪，不合情理!
漫长的访问终于结束，我很高兴回到我离别已久的鸟儿身边去——紫色的牛鹂、黄胸鸟、霸鹟，数不清的歌喉甜润的小歌雀，还有一百种别的小鸟。可是离开红雀依然使我悲伤，我爱它，这种爱慕的程度发展到超过所有的小鸟。母亲带我回到绿色大平原上我遥远的家。冬天就这样过去，燕子归来，桃花再度开花；然后是秋天——美丽的三月、四月和五月，秋色宜人，我们在树木之间嬉游，每天都拿成熟的桃子尽情吃个痛快。
然后冬天母亲又去远方的城市进行一年一度的访问，但这回没有一个孩子同行。在这么长久离家之后，母亲的归来对我们这些孩子总是极大的欢乐，也是盛大的节日。和她的团聚，再加上她带给我们的玩具、书籍和好吃的东西，使我们欢喜得要命；这回她带给我一件礼物，更所有别的礼物——包括我一生接受过的一切礼物——相比，那些都算不了什么。她带来的这件物品挺大，上面覆盖着一条披巾，让人看不出是什么。她把我拉到身旁，问我是不是记得前一年去布宜诺斯爱利斯的访问，牧师寓所的那些小鸟如何吸引我？哦，我们的朋友，那位牧师，她继续说，已经回到他的祖国去了，再不会回来。临行前牧师把他的笼鸟分送给最亲近的朋友。他期望每只鸟儿都找到一位主人，像他一样爱护它，像他一样细心地照顾它；我记得他是如何一天又一天注意我观察红雀的，他认为在没有比托付给我更好的。于是就送来了锁在大笼子里的这只鸟。
红雀是我的了！甚至在我拿掉披巾，再次看到那只美丽的生物，听到它高吭的歌声时我都难以相信！那个冷酷无情的人，看着我好像充满憎恨，甚至我也憎恨过他，居然将这只鸟儿作为作为礼物赠给我，似乎是世界上最奇妙的事情。
在那个隆冬时节，天赐的幸福时刻，我为那只鸟而活。随着阳光变强烈日子渐长渐明朗，我看到红雀队对新环境越来越满意，我也一天天更愉快。那对它肯定是个不可思议的大变化。红雀一般都是在有幼雏时代从普拉塔河上游的森林中的鸟巢你捕捉来的，有当地人饲养大，然后运到布宜诺斯爱利斯由鸟贩出售；我的笼鸟实际上只熟悉城市的生活，现在头一遭处在一个碧草绿茵、晴空蔚蓝、阳光明媚的世界里。白天笼子挂在游廊外面的葡萄藤下，这时温暖芬芳的轻风吹拂着它，阳光穿过半透明的红的绿的嫩葡萄叶照耀着它，由于过度的快乐它欣喜若狂，在笼中四处乱蹦，回应树上的野禽而大声叫唤，时不时仿生爆发出一阵高歌；那不是红雀通常发出的三个、四个，以至半打乐音，而是一串音流，向云雀高飞时唱出来的，因此听到的人都感到惊异而高呼他们从来没有听见一只红雀唱出这样美妙的歌。我可以代表我自己说，自那时以来我曾听过好几百只红雀的歌唱，包括野生的和笼养的，却从来没有一只歌声如此热情奔放而持久。
   这种情况一天天继续下去，直到葡萄叶长大变成为一片绿荫为它挡住炎热的骄阳——这是由绿叶形成的轻柔的屋顶，清风吹拂就让闪动的日光泻下来使它生气勃勃，同时在遮掩它的藤蔓的外面则是光明的世界。假如任何人，即使是最聪明的人那时告诉我，我的红雀不是世界上最幸福的鸟，因为它不能自由飞翔，它就不可能向别的鸟那样幸福，我不会相信；所以一天我发现笼子空空时，我的红雀逃走了，无异晴天霹雳!我说过，笼子挺大，铁丝隔得那么开，一只朱顶雀或黄雀那么大小的鸟儿是不可能把它关在里面的，但对较大的红雀却是个安全的监狱。可是偏偏有一根铁丝松了，说不定是这只鸟弄松的，在弄松时它又把它弄弯，结果它得以挤出去逃之夭夭。他逃进种植园后我很快通过它的嘹亮的鸣声摸清它在何处；它虽不能飞，只能扑着双已从这根树枝跳到那根——因为从来没有受过飞翔训练，还是不愿被我逮住。别人劝我耐心等待，到它饿了再用笼子把它关起来。我接受了这个意见，把笼子放在树下的地上，后退若干步，用一根绳子系着，把门打开，手一松又能让门飞快地阖上。看到笼子，它变得非常激动。由于饥饿而落到地上，使我欢喜的事，它一蹦一蹦的跳到笼子眼前。然而它不进去，我觉得似乎它在考虑这件事情，它的处境可以用被两股同等迫切的冲力拉向相反的方向来形容。“我必须满足饥饿的要求进去过囚徒的生活呢，还是待在外面为自由而挨饿？”它站在笼子的门旁，又朝里面探视其中的种子，然后转身看着我和树木，再看看笼内的种子，抬起又低下发亮的羽冠，摆动双翼和尾巴，接着激动起来，三心二意，犹豫不定；最后，再望一眼引诱着它的种子后，不慌不忙地扑翼飞上最近的高枝，接着又飞上另一枝，直到登上树梢，仿佛要尽可能远离引诱它的笼子。

毛虫

我很失望；这时我决定要捕获它，因为时间已经不早，再说它不是一只狡黠到足以逃避野鼠、猫头鹰、黑鼬、黄鼬和其它马上要出现的阴险的敌人的野兽。我开始追捕它，直到把它赶出种植园来到一块露天地，它在地面上扑腾，直到一条大沟边上，这沟约12英尺深，是摂政王公园的运河一半宽。我想，它会掉进去，那时，我更可以逮住它了；但是在沟岸休息一会儿之后，它抬起身飞跃过去，在对岸停歇下来。“现在我看它往哪儿跑！”我喊道，一边跳过壕沟，迅速去紧追它；在壕沟外，泥土不平，没有树木，只长着草和大蓟，但它的翅膀由于经过锻炼而更加强了些。它带着我往前跑过大约一英里，然后在生长于一群兔鼠窝上的大蓟中失踪 ——兔鼠是一种大型啮齿动物，群体住在一打至二十个大洞穴内。红雀逃进其中的一窟，我徒劳地等着它回来，最终被迫空手回家。 我不知道那天晚上我是不是睡着了。在日出之前一小时我便起身离家，提着鸟笼出发去寻觅它。我未抱什么希望，因为那地方有狐狸——我看见过一窝幼崽，更糟的是，还有凶残的的大黑鼬。但是当我一到我迷失它的那个地点，我立刻听到了它对我高声的欢呼。它就在原处，从蓟草中跳出来，非常孤独可怜，羽毛濡湿散乱，脚上沾满厚厚的湿泥。它见到我很高兴！一等我把笼子放下它立刻径直钻进去，丝毫不踌躇，跳进去就开始饱餐种子。 这是个快乐的结局。我的鸟儿得到了一个它永远不忘的教训：不致再使劲拉铁丝了，也不在希望自由了。我这么想。可是我错了。从那时起鸟的性情变了，它总是处在焦躁不安中，从笼子这边飞到那边，大声的鸣叫，可是从来不唱歌，一个音符也不唱；使它歌唱得那么美妙的兴致一去不返了。蹦跳一会之后它便回到被它弄得又松又弯的铁丝那里，也就是出走的地方，再度将它又拉又摇。最后使我大吃一惊的是，它确实成功地把同一根铁丝再一次扳弯而逃之夭夭。 我重新提着鸟笼去找它，但是等我发现它时它拒绝诱惑。我把它丢下挨了一整天饿，接下来许多天一再引它进笼，这回它的翅膀经过锻炼太强太强了，根本不让我从树上把它逮下来；虽然它总用高声的啾鸣对我欢呼以表示欢迎，却在兴奋地欢叫一会儿并把羽毛摆弄摆弄后飞走了。 渐渐地我对我得损失不复在意，虽然它不在是我的俘虏，却依然近在咫尺，生活在种植园中，经常可以看到。每每间隔几天，如果我已把失去的，但又没有完全失去的红雀忘掉，我会意外地遇见它，有时候在平原上跟一群紫色的牛鹂或黄胸鹂或别的鸟在一起觅食；当它们一起腾飞靠近我时，它跟它们一齐飞过一段距离后，会单独离群落下停歇在一根茎干或蓟草丛上。它这样做只是为了看看我，用它嘹亮的鸣声像我打招呼，意思是说它依然记得我，然后跟着别的鸟儿一块儿飞走。 它那个小小的行动不只使我对它的逃走释然于怀，而且使我觉得它更加可亲，把我的孩子气的怨恨变成对它的幸福感到一种新奇的快乐。 但这还不是故事的结束；甚至在这么久之后，经过这么漫长的人事沧桑，心肠变得麻木的岁月，我在讲述它的时候还会体验到某种难过和沉重的心情。 温暖晴朗的几个月过去乐，冬天再度到来。从五月到八月的寒冷季节，树木光秃秃的，吹刮着多雨的南风，夜晚严寒结霜，有时候霜冻持续甚至好几天。这时我惦念着我的红雀，常常纳闷不知它怎样了？它不再出现在种植园，那个平坦的像大海一样、有树木遮挡严寒的小岛。 八月中一天，种植园雇用的工人在从事每年一度的大规模灭鼠运动——这是一场户内外的春季大扫除。大而旧的壕沟、许多外屋和放满未曾鞣过的生皮革的栏圈，吸引了无数这些讨厌的小动物，这些地方成为了它们的都会。在早春遍地新草和牧草茁长之前，清除它们是一项例行的工作。办法是用致命的硫磺和烟草混合，点燃后冒烟灌进洞穴窒息它们。 我站在一个工人身旁，他在熏过烟后打开一条动物出没的通道，我一眼瞥见他正在翻动的一堆干草和废物内有一点猩红色的东西一闪，我跳下去拾起那闪亮的红色物一瞧，正是我失去的红雀的羽冠！还有它灰色的翅膀和尾羽，胸脯上的白羽，甚至还有一些它的遗骨！唉！要在寒风冷雨下的光秃秃的树林中栖身，或在地面找一个可避风雨的栖身之地是多么不容易，它被一只野鼠逮住带到洞里吞食了。 我面对它的悲惨的结局经历了又一次悲痛——一种这么沉痛的感觉，在记忆中到如今还难以忘怀。它是我爱的红雀，我的投一只笼鸟，也是我最后的一只笼鸟。我无法再有另一只，它给我的教训已经深深埋在我的心底。我认识到对一只鸟儿来说，世界是非常美丽的，自由同样是非常可爱的。红雀逃亡成功后，那奇妙的几个月它感受到了生活的欢悦，过着大自然为它安排并且适合于它的真正的飞鸟的生活。在它被囚禁的岁月里，无论它可以唱得如何高昂甜美，为了从软心肠的饲养者手中得到一块糖作为奖赏，也为了蒙蔽它，使它认为它跟它的囚徒相处得如何好，它都从未尝到过这样一种幸福，那也是任何笼鸟未能经历过的。

（以前在天下公社贴过，现在翻出来再贴一遍）